荷蘭留學心得 – 灰色幽默

想想也只是幾個月前的事，那時正值冬日末梢，但雪季才剛來臨，我的畢業設計剛剛開始，每週至少兩天要去從Delft通車至Amsterdam的公司報到。早晨的旅途是一趟從黑夜迎向白晝的過程，共一個半小時，像是神聖的儀式。在火車上，我總是望著窗外的太陽慢慢升起地平線，短暫的把天際的角落染成金紅，然後又爬近灰暗無邊的雲海裡。抬頭看荷蘭的天空，紅是偶然的絢麗，灰才是這裡最常看到顏色。

好久以前讀過政大教授柯裕棻的文章《行路難》（註一），描寫在美國工讀博士的心路歷程。該篇文章一反留學相關文章夢幻樂觀的角度，細膩卻平實的道出留學生內心的苦悶與孤獨。碩士和博士相比之下，時間短了好幾年，生涯發展也不至於太受限。如果將讀博士的辛苦用飽和度90%的黑色來表示，在荷蘭攻讀兩年碩士的辛苦，濃度大概只有30%，淡淡的灰色，和荷蘭的天空一樣，大肆抱怨顯得強說愁，全然忽略又有點太過逞強。

一至三個月

這種辛苦始於一開始新鮮感褪去後的失落。這時的生活逐漸步上軌道，偉大的留學夢已成模糊的記憶，取而代之的是逐漸麻木的街景，和排山倒海而來的課業與生活之差事。其實很多事情沒有想像中的不同：在台灣買菜去傳統市場，在荷蘭可以去open market；在台灣學校有作業和考試，荷蘭學校當然也有作業和考試；在已開發國家裡，幾乎每種連鎖商店都可以找到相對應的同質商店，屈臣氏相對於Kruidvat，NET相對於H&M，麥當勞還是麥當勞 。雖然語言和習慣還是會造成一些差異，但是生活就是生活，不會因為換了一個地點就全然不同。

三至六個月

失落過後緊接而來的是專業上的挑戰。此時剛開學的蜜月期已過，各個科目開始針對學生的表現給出評價。此時很多亞洲來的學生豁然明白，表達能力佔了評價裡非常大的部份，即使背後做了很多很多事，如果沒有適時的展現出來，別人通常會認為你的能力有問題，或你對於小組沒有貢獻。很多時候我明明怕得要死還是得假裝鎮定，逼自己學會在一群人之中插話，還有準備看起來自信滿滿的口頭報告。這些東西和語言能力、成長背景、個性都很有關連，無法一蹴可幾，只能先假裝自己可以，然後讓它自然進步。在相當注重參與和交流的西方教育裡，沈默不一定是金。

六個月至一年

當應付課業不再喘不過氣時，另一個人際問題卻逐漸讓人窒息。身為國際學生，我們飄離了熟悉的環境到異鄉，卻發現怎麼樣都生不了根。那些照片中的外國臉孔，大多數僅止於時常見面的陌生人，那些平日的寒暄問暖往往不會延伸到私人時間。早在我們滿懷期待踏入新的國度之前，當地人早就建立了自己的一套生活模式和交際網路，我們的出現不是驚喜，而是一種可有可無的暫時存在。不是每個外國人對東方文化都抱有熱忱，比起筷子、功夫和中文，他們更愛啤酒、足球和其他拉丁語系的語言。雖然不斷的迎合別人令人疲憊，但身為少數中的少數，做自己又談何容易。

一年至一年半

這是一段不喜歡也不討厭的狀態，外在的挑戰依舊，但一切變得沒有那麼強烈，因為習慣了，反而是內心的糾結逐漸擴大：當留學生涯正式宣告過半，大家紛紛開始檢視自己過去的成果，專業上有什麼進展、英文進步了沒、去了哪些地方、交了哪些朋友、有沒有實習經驗，等等。如果結果不如預期，可能會有種必須追趕的焦慮，因為想要做得事總是太多，但時間和金錢都成倒數狀態。

一年半至兩年

最後半年寫論文是一段微妙的過程，一念孤獨，一念自由。孤獨是因為他是一個由個人全權負責的專案。從一開始的找公司、找教授，到中程的研究、訂方向、想點子，到最後的執行、完成論文。就像一個一人公司的老闆，要事和雜事必須全包，成敗責任也全攬，沒有其他夥伴分擔壓力和業務。自由是因為，一個人可以獨自享受”設計”這件事，決定可以遵照個人意志，沒有其他意見干擾。專案進行順利的時候，自由大過天；專案停滯不前時，孤獨可以吞噬任何抽象思考。

畢業後

畢業本來應該象徵著肯定與希望，但對於國際學生來說，很有可能是挑戰大過於肯定，茫然大過於希望。學位證書畢竟只是證明了在校的表現合乎期待，但並不表示這些可以同樣符合社會的期待。在歐洲找工作，除了看專業表現，更多時候是看重語言能力和社交能力，這些對於非相近文化下成長的人來說本來就是很大的挑戰，更不用說還得考慮政府對於外國人簽證和居留等各種規範。更無解的問題是：留下來了，然後呢？要留多久？工作內容喜歡嘛？未來有辦法升遷嘛？遠在天邊的家人呢？（五十嵐呢？誠品書店呢？XD）

我今年六月底畢業後，熱浪持續席捲歐洲，將本來應該涼風徐徐的夏天烤得炙熱。這兩年間發生的事情好像過眼雲煙，冬日末梢黑暗中的早班列車彷彿已經駛離我很遠了。很多人好奇的探問我這兩年的過去與未來，我可以輕易的給出簡單的答案：先在荷蘭工作，並獲得欽羨的回應。但一切又不是如此簡單。

不是如此簡單阿。

註一：《行路難》收錄於《青春無法歸類》。柯裕棻著。2003年12月。
http://www.wretch.cc/blog/jazzstanley/13707974